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författarna isaak babel och Joseph 
Roth var årsbarn, och de dog med kort 
intervall men av högst olika orsaker. Den 
ene mördades i sovjetiskt fängelse i janua-
ri 1940; den andre söp ihjäl sig i självvald 
Parisisk exil – i maj 1939, samma månad 
som Babel hade arresterats. Båda föddes 
1894 och växte upp i städer där det judiska 
befolkningselementet var högst iögonenfal-
lande. Odessa, Babels stad, var metropol i 
det ryska imperiet, rikets viktigaste hamn-
stad, med 380 000 invånare, varav en tred-
jedel judar. Brody, Roths stad, var en gam-
mal österrikisk utpost i Galizien, längs 
gränsen mot Ryssland – en stad som efter 
hand blivit kraftigt förminskad och där det 
vid den här tiden bodde 20 000 människor, 
varav åttio procent var judar.

För människorna i det fattigaste av de 
österrikiska kronländerna – för polska och 
ruthenska (eller ukrainska) småbönder, ju-
diska värdshusvärdar, tyska hantverkare – 
kan den kosmopolitiska storstaden ha va-
rit den mest lockande vägen ut i stora värl-
den, vars geografiska och politiska förhål-

landen de inte behövde ha varit särskilt väl 
underrättade om. För dem som levde under 
den tsaristiska despotin å andra sidan kun-
de gränsövergången västerut, med eller ut-
an papper, legal eller genom förmedling av 
smugglare, betyda att de undslapp förföl-
jelser på politisk eller etnisk grund: de of-
ficiellt iscensatta pogromerna efter mordet 
på kejsar Alexander II år 1881 satte fart på 
de judiska folkströmmarna som aldrig vil-
le ta slut.

Galizien med sina träskmarker, sina epi-
demier, sitt godsägarvälde, blev genom-
gångsland och uppmarschområde för den 
största emigrationsrörelsen i Europa – här 
var Atlantrederiernas agenter särdeles ak-
tiva, och på ryska sidan fanns det också 
människosmugglare som ville ha sin eko-
nomiska del i geschäftet. Joseph Roth har 
skildrat den här gränstrafiken i flera av si-
na böcker och många minnesvärda långno-
veller som kom att bli hans favoritgenre; 
kanske är genombrottsromanen från 1930, 
Job. Historien om en enkel man, som inled-
ningsvis spelar i en volynsk shtetl på ryska 
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sidan gränsen, mest elaborerad i detta hän-
seende – och för övrigt den enda berättel-
se i det större formatet som Roth väljer att 
förlägga delvis till Amerika, en kontinent 
som han själv aldrig uppsökte.

Men detta Östgalizien, som genom his-
toriens grymma ironi sedan några genera-
tioner tillbaka har blivit en del av Ukraina 
(resultat av överenskommelsen mellan Mo
lotov och Ribbentrop), liksom staden Lviv 
(Lemberg), där Roth inledde sina högre 
studier innan han kom till Wien, är inte ba-
ra gränsland utan också på ett särpräglat 
vis ingenmansland – till följd av folkbland-
ningen har man aldrig riktigt vetat vem det 
tillhör, genom de många krigen har gränsen 
flyttats fram och tillbaka och under nazis-
ternas utrotningskampanjer och Tysklands 
Drang nach Osten var dödssiffrorna under 
några år på nittonhundrafyrtiotalet sär-
skilt höga i detta område. Här kunde ing-
en gå säker.

Krig och motkrig, revanschkrig och in-
bördeskrig, interventionskrig och förin-
telsekrig var förra seklets stora trauma – 
det förflyktigades under några kortvariga 
historiska sekunder av ett kallt krig som 
höll de styrande i de stora huvudstäder-
na i schack (men dock såg den inte alltid 
fridsamma koloniala frigörelsen). Babel 
och Roth, båda judar, undgick inte första 
världskriget och dess efterbörd, men de 
undgick – på ett tragiskt sätt – den euro-
peiska judenhetens undergång. De kände 
föraningarna och de spjärnade emot. Men 
de var författare, inte politiker, även om de 
båda med någon rätt skulle kunna kallas 
politiska författare, eftersom de tog tydlig 
ställning. Utan kriget, kriget både som livs-
erfarenhet och som allmänbegrepp, hade 
deras respektive författarskap fått ett all-
deles annat förlopp.

När tar ett krig slut? För Rysslands del 
tog första världskriget slut med bolsjeviker-

nas maktövertagande på hösten 1917, för 
Österrikes del ungefär ett år senare. Men i 
den gamla Habsburgska monarkins efter-
följarstater bröt det ut revolutioner som ut-
löste nya krig, t ex när den rumänska inter-
ventionsarmén gick in i det som hade blivit 
kvar av det ungerska kungariket och kros-
sade Béla Kúns rådsregering. Och den rys-
ka oktoberrevolutionen utlöste ett inbör-
deskrig som segrarmakterna England och 
Frankrike inte kunde låta bli att ingripa i 
och förlänga.

I slutet av detta skede anföll också den 
nya polska statens styrkor den unga sovjet-
staten. Polens starke man, Józef Pilsudski, 
utnyttjade bolsjevikernas uppenbara trång-
mål – omvärldsbojkotten – för att försö-
ka skapa en konfederativ, mångnationell 
storstat, efter mönster från det senmedelti-
da polsk-lituaiska väldet, vilken kunde ha 
sträckt sig från kust till kust, från Öster
sjön till Svarta havet, där Odessa ligger. 
Detta var, för den förre socialdemokraten 
Pilsudski, ett projekt helt i den Jagellonska 
antiryska andan – till skillnad från den lin-
je som Polen kom att slå in på efter andra 
världskriget, en linje som hade sin stötrikt-
ning västerut och förde vidare den Piastska 
kungaättens traditioner – och det fanns 
ingen chans att det skulle falla purpolska 
nationalister på läppen.

Både Babel och Roth har rapporterat från 
det polsk-ryska kriget 1919–21. Välkända 
är Babels kortnoveller, i Budjonnyjs röda 
ryttararmé, mindre bekanta hans tidnings-
reportage från den tid då striderna pågick.1 
Både i novellerna och i reportagen ondgör 
sig Babel på sin korthuggna prosa, förebild 
för såväl Ernest Hemingway som Ivar Lo-
Johansson, över de polska soldaternas och 
befälhavarnas hårdföra behandling av ju-
diska civila. Det är en antijudiskhet som 
även den rysk-judiske författaren Vasilij 
Grossman (”1900-talets Tolstoj”) fäste 
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sig vid under samma tid.2 Strax innan ryt-
tararmén, som gör ytterst beskedligt ifrån 
sig, kommer fram till Joseph Roths födel-
se- och uppväxtstad Brody, gör författaren, 
Babel, följande iakttagelser:

Små utdöda, judiska byar ligger och ku-
rar vid foten av de adliga godsen. På en te-
gelvägg glänser en profetisk påfågel, en li-
delsefri uppenbarelse mot den blå rymden. 
Gömd bland hyddorna ligger synagogan 
på den nakna jorden, blind och ärrig, rund 
som en chassidisk mössa. Smalaxlade ju-
dar står dystra vid gathörnen. I mitt min-
ne dyker det upp jovialiska judar från sö-
dern, runda och porlande som billigt vin 
[här måste man se framför sig de judis-
ka köpmännen och fabrikanterna från 
Odessa. Förf anmärkning] – helt olika 
det stolta högmodet i dessa långa knoti-
ga ryggar, dessa gula tragiska skägg. I de-
ras passionerade martyransikten finns in-
te ett uns av fett och där pulserar inte nå-
got varmt blod. De galiziska och volyn-
ska judarnas rörelser är obehärskade och 
ryckiga och motbjudande, men det är nå-
got dystert storslaget över deras oändliga 
sorg, och deras hemliga förakt för adels-
männen är omätligt. När jag såg på dem 
förstod jag detta lands bittra historia och 
berättelserna om talmudister som arren-
derade krogar, och rabbiner som bedrev 
ocker, om unga flickor som våldtagits av 
polska knektar och för vilkas skull polska 
magnater utkämpade pistoldueller.

Krigsreportern skruvar upp tonläget. Det 
här bör ha varit efter striderna vid Brody:

I byn [som hette Komarov och som intogs 
av det röda kosackrytteriet den 28 augusti 
1920. Förf anmärkning] mötte oss en ju-
disk befolkning som plundrats in på bara 
kroppen, som sablats ner och sårats svårt. 
Våra kämpar som varit med om både det 
ena och det andra, och för vilkas svärd 
månget huvud rullat, ryggade tillbaka av 
fruktan inför den syn som mötte dem. I 
ömkliga kojor, sönderslagna till grunden, 

låg sjuttioåriga åldringar badande i pölar 
av blod från skallar som krossats med yx-
or. Ofta fanns det överlevande små barn 
med avhuggna fingrar. Våldtagna gum-
mor med uppsprättade bukar hade seg-
nat ner i hörnen och deras ansikten ha-
de stelnat i en vild, outhärdlig förtvivlan. 
Bredvid de döda krälade levande, träng-
des bland de sönderskurna liken, blötte 
ner händer och ansikten i kladdigt, illa-
luktande blod och fruktade att krypa ut 
ur sina hus, eftersom de trodde att allt in-
te var över.

Det är intressant: här har alltså polska, an-
ti-bolsjevikiska styrkor trängt in i områden 
där polska och ryska judar sedan länge har 
försmäktat, och intränglingarna har kunnat 
upplevas som den långt värre plågan. Babel 
är partisk givetvis: kommunistisk journa-
list som senare ska ta ett steg tillbaka, och 
detta beseglade hans öde. Men vittnesbörd 
av det här slaget är nästan alltid partiska, 
biased. Den svenska slavisten Kazimiera 
Ingdahl har nyligen visat hur djupt anti-ju-
diska schabloner satt i den polska folksjä-
len, och under loppet av 1800-talet tycks 
adelns traditionella förakt för köpmannen 
ha spillt över på juden.3 Andreas Kappeler, 
tysk historiker, har rentav framkastat tan-
ken att Ryssland, när det i slutet av 1700-
talet övertog delar av den polska staten, 
också övertog allmänt förekommande an-
tijudiska fördomar, som att judarna utöva-
de ett fördärvligt inflytande på den östsla-
viska bondbefolkningen, som parasiter och 
utsugare. Dessa fördomar, skriver Kappeler, 
nådde under detta upplysningens århund-
rade ”stegvis in i Ryssland och anamma-
des där både av konservativa som diktaren 
Derzjavin och av liberaler som dekabristen 
Pestel”.4 Judar hade all anledning att fruk-
ta en polsk erövrarhär.

Man behöver inte tvivla på att terrorn 
var ömsesidig. Röda befälhavare hade or-
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der om att sätta skräck i befolkningen. Den 
utländska inblandningen har gjort saken 
värre och offren fler.

När Isaak Babel arresterades i författar-
byn Peredelkino den 15 maj 1939, beslag-
tog säkerhetstjänsten hans litterära ma-
terial. Men det fanns en dagbok från det 
polska fälttåget mot Ryssland som någ-
ra av hans vänner i Kiev lyckades räd-
da och bevara. Man trodde länge att den 
var förkommen, och för alltid. I slutske-
det av sovjeteran dök den upp, gavs ut – 
först på ryska, sedan också på tyska.5 
Dagboken är förstås mer precis, mindre 
tillrättalagd, mindre propagandistisk; skri-
benten Babel arbetade dock för den bräck-
liga sovjetmakten, hans formuleringar för 
tryck har spetsats av ideologi. När de rö-
da närmar sig Brody, i slutet av juli 1920, 
noterar han i dagboken förstörda syna-
gogor i staden Dubno, hur polska solda-
ter har tvingat judiska familjefäder att ra-
ka av sig sina skägg; i Demidovka har man 
ödelagt steppen där judar bor. ”Ukraina i 
flammor. Wrangel [den vite generalen] än-
nu inte likviderad”, heter det den 26 juli 
när styrkan har kommit till Lezniów. Han 
möter här en jude som har förlorat bägge 
benen på italienska fronten: hos honom är 
renhet, tystnad, där bjuds gott kaffe, man 
bygger ett nytt hus, hustrun är egenrättfär-
dig men anständig, här kan han ta igen sig: 

”Känner mig sorgsen, måste tänka över allt 
– Galizien, världskriget, mitt eget öde.”

Egendomligt nog: även Joseph Roth 
befinner sig således som krigskorrespon-
dent vid samma front fast längre norrut, 
i Ostpreussen, cirka 15-20 mil sydöst om 
Königsberg, som särskilt utsänd för Neue 
Berliner Zeitung (12-Uhr-Blatt) och står 
alldeles i början av en karriär som en av de 
verkligt stora journalisterna inom det tys-
ka språkområdet – fram till Hitlers makt-
övertagande. Han är starkt vänstersinnad, 

liksom Babel, men hans artiklar är långt 
mindre propagandistiska.6 Det han sänder 
hem är en blandning av telegram och mili-
tär-sociologiska betraktelser, under en på-
gående bolsjevikisk motoffensiv. Roth är 
allmänt sympatiskt inställd till den sovjet-
ryska armén, på gränsen till att idyllisera:

”Att den ryska armén skulle befinna sig 
i moraliskt förfall är det absolut inte frå-
ga om”, skriver han. ”Den tid är slutligt 
förbi då ryssen sålde sina stövlar och gick 
barfota. Det är överhuvudtaget omöjligt 
att köpa något av en rysk soldat, ty han 
har tillräckligt med pengar, och snaps får 
han aldrig i livet dricka mer än vad han 
blir tilldelad.” (Kursiv i orig) Inte heller so-
cialiseras eller beslagtas egendom hursom-
helst, som falska rykten velat göra gällan-
de: ”Rapporterna om vilda band, som föl-
jer bolsjevikerna i hälarna och ’socialise-
rar’, är färgade. Dessa band rövar, de soci-
aliserar ej. Att det uppstår rövarband i köl-
vattnet av en erövrande armé är förståeligt, 
särskilt med hänsyn till polska förhållan-
den. Endast påfallande stora gods sociali-
seras på riktigt, där pigor och drängar de-
lar på de forna härskarnas egendom.[…] 
Av en röd armé kan man knappast kräva 
att den ska komma en förening av mal-
teserriddare eller en feodal herrklubb till 
undsättning.” Och hur är det med antise-
mitismen bland de sovjetryska soldaterna? 
Den är officiellt inte förhanden, förklarar 
skribenten, så att man förstår att den nog 
finns. ”Antisemitiska uppfattningar, dis-
kussioner, gräl är straffbara. Den judiska 
procentsatsen i den ryska hären är, som 
min sagesman omtalade, förhållandevis 
hög. Genomsnittligt finns ungefär tolv ju-
dar i varje sotnja.”7 (Kursiv i orig) Och än-
då ser han – redan! – ”hakkorsare” över-
allt i detta Ostpreussen.

Roth försäkrar sina läsare att den ryska 
soldatens intellektuella nivå är oförändrad, 
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underförstått tämligen låg, men att hans 
moraliska snarare har höjts:

Jag talade med många kosacker som ald-
rig hört talas om Lenin. Trotskij däre-
mot är en ren legend i den ryska hären. 

”Trotskij”, säger en av dem till mig, ”är 
den störste mannen i världen. När han ta-
lar är soldaterna beredda att ge honom 
allt. Han talar så starkt att två regemen-
ten i stridsberedda kolonner kan höra ho-
nom. Trotskij är större än tsaren. (Kursiv 
i orig)

Efter en resa till Ryssland 1926 inleder 
Roth en omorientering där svärmeriet 
för den gamla goda österrikiska kejsar-
tiden blir den röda tråden i hans förfat-
tarskap, men fascinationen för det ryska 
släpper honom inte, som i en ofullbordad 

”Trotskij-roman” (Der stumme Prophet) 
och i den märkliga kortromanen Beichte 
eines Mörders, utgiven under terrorns år 
1936, med inblickar i den tsaristiska säker-
hetstjänstens jakt på sin tids oppositionella. 
Isaak Babel skulle han också, fastän något 
senare, komma att avvika från ungdomens 
ideologiska trosvisshet. För honom inne-
bar det ett slut på hans självständiga för-
fattarskap. Ändå, eller just därför, föll han 
offer för en av Stalin-tidens många konspi-
rationsakter: att han haft ett förhållande 
med säkerhetschefen Jezjovs hustru stärk-
te inte hans ställning. Men stum blev han 

ej, och han vägrade att acceptera vad man 
hade tillvitat honom och tvingat honom att 
gå med på.

Såväl Babel som Roth, med sina erfa-
renheter från det krig som höll på att ta 
död på den europeiska civilisationen, kan 
bland mycket annat betecknas som fram-
stående språkkritiker. Babel inser att kom-
munismen, löftet om egendomsgemenskap, 
som var ett arv av upplysningen, hade bli-
vit någonting annat än den utgav sig för, 
nämligen en mask för ett nytt härskarskikt; 
särskilt hungerkatastrofen under den ukra
inska jordbrukskollektiviseringen har gått 
honom hårt till sinnes. Och Roth är ett 
politiskt new-speech på spåren, långt fö-
re Orwell, när han i boken Der Antichrist 
(1934) uppdagar en europeisk låtsaskul-
tur som förblindar och som tillhandahål-
ler alla nödvändiga vapen för att förstöra 
det som är Europa. Under sin senare lev-
nad var han en konvertit, jag skulle vilja 
kalla honom en judisk resonemangskato-
lik, som måste se sin nya kyrka och sina 
forna landsmän, österrikarna, göra gemen-
sam sak med ondskan. Kommunismen och 
katolicismen var båda korrumperade. De 
skulle aldrig riktigt återhämta sig.

Författaren var chefredaktör för Baltic 
Worlds (2008–2013) och är fil dr hc.
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