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Abstract

Two distinguished writers, both of Jewish origin, Isaac Babel and Joseph Roth, reported
from the so-called Polish-Russian War (1919-1921). Both of them at the time had strong
leftist inclinations: Babel was later to create his masterpiece Red Cavalry (1926), a collection
of short stories with motives from General Budyonny’s 1st Cavalry Army, whereas Roth
took a more or less pacifist stand. Babel eventually fell victim of the Great Terror, after
having had an extramarital affair with the wife of the NKVD-boss Yezhov, and being deeply
disappointed by Stalinist rule. Roth, after a travel to Soviet Russia in 1926, left his earlier
convictions and became known as a literary fighter for the values of the old — imperial —
regime. His most famous novel, Radeizky March (1932), dates from his conservative-
nostalgic period. He died from heavy drinking a few months before the outbreak of World

War II.

FORFATTARNA ISAAK BABEL och Joseph
Roth var drsbarn, och de dog med kort
intervall men av hogst olika orsaker. Den
ene mordades i sovjetiskt fingelse i janua-
ri 1940; den andre sop ihjil sig i sjalvvald
Parisisk exil — i maj 1939, samma manad
som Babel hade arresterats. Bada foddes
1894 och vaxte upp i stader dar det judiska
befolkningselementet var hogst idgonenfal-
lande. Odessa, Babels stad, var metropol i
det ryska imperiet, rikets viktigaste hamn-
stad, med 380 ooo invdnare, varav en tred-
jedel judar. Brody, Roths stad, var en gam-
mal osterrikisk utpost i Galizien, lings
gransen mot Ryssland — en stad som efter
hand blivit kraftigt forminskad och dir det
vid den hir tiden bodde 20 coo manniskor,
varav 4attio procent var judar.

For manniskorna i det fattigaste av de
osterrikiska kronlanderna — for polska och
ruthenska (eller ukrainska) smabonder, ju-
diska virdshusvardar, tyska hantverkare —
kan den kosmopolitiska storstaden ha va-
rit den mest lockande vigen ut i stora varl-
den, vars geografiska och politiska forhal-

landen de inte behovde ha varit sdrskilt vl
underrittade om. For dem som levde under
den tsaristiska despotin 4 andra sidan kun-
de gransovergangen vasterut, med eller ut-
an papper, legal eller genom formedling av
smugglare, betyda att de undslapp forfol-
jelser pa politisk eller etnisk grund: de of-
ficiellt iscensatta pogromerna efter mordet
pa kejsar Alexander IT r 1881 satte fart pd
de judiska folkstrommarna som aldrig vil-
le ta slut.

Galizien med sina traskmarker, sina epi-
demier, sitt godsdgarvilde, blev genom-
gangsland och uppmarschomrade for den
storsta emigrationsrorelsen i Europa — har
var Atlantrederiernas agenter sirdeles ak-
tiva, och pa ryska sidan fanns det ocksd
minniskosmugglare som ville ha sin eko-
nomiska del i geschaftet. Joseph Roth har
skildrat den hir granstrafiken i flera av si-
na bocker och manga minnesvirda langno-
veller som kom att bli hans favoritgenre;
kanske ar genombrottsromanen frdn 1930,
Job. Historien om en enkel man, som inled-
ningsvis spelar i en volynsk shtetl pa ryska
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sidan gransen, mest elaborerad i detta hian-
seende — och for ovrigt den enda berittel-
se i det storre formatet som Roth viljer att
forldgga delvis till Amerika, en kontinent
som han sjalv aldrig uppsokte.

Men detta Ostgalizien, som genom his-
toriens grymma ironi sedan ndgra genera-
tioner tillbaka har blivit en del av Ukraina
(resultat av 6verenskommelsen mellan Mo-
lotov och Ribbentrop), liksom staden Lviv
(Lemberg), dar Roth inledde sina hogre
studier innan han kom till Wien, ir inte ba-
ra griansland utan ocksd pa ett sdrpriglat
vis ingenmansland - till foljd av folkbland-
ningen har man aldrig riktigt vetat vem det
tillhor, genom de ménga krigen har gransen
flyttats fram och tillbaka och under nazis-
ternas utrotningskampanjer och Tysklands
Drang nach Osten var dodssiffrorna under
ndgra ar pd nittonhundrafyrtiotalet sar-
skilt hoga i detta omrdade. Har kunde ing-
en ga siker.

Krig och motkrig, revanschkrig och in-
bordeskrig, interventionskrig och forin-
telsekrig var forra seklets stora trauma -
det forflyktigades under nagra kortvariga
historiska sekunder av ett kallt krig som
holl de styrande i de stora huvudstider-
na i schack (men dock sdg den inte alltid
fridsamma koloniala frigorelsen). Babel
och Roth, bada judar, undgick inte forsta
varldskriget och dess efterbord, men de
undgick — pd ett tragiskt sitt — den euro-
peiska judenhetens undergdng. De kinde
foraningarna och de spjiarnade emot. Men
de var forfattare, inte politiker, 2ven om de
bdda med nagon ritt skulle kunna kallas
politiska forfattare, eftersom de tog tydlig
stillning. Utan kriget, kriget bide som livs-
erfarenhet och som allminbegrepp, hade
deras respektive forfattarskap fatt ett all-
deles annat forlopp.

Nir tar ett krig slut? For Rysslands del
tog forsta varldskriget slut med bolsjeviker-
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nas maktovertagande pd hosten 1917, for
Osterrikes del ungefir ett 4r senare. Men i
den gamla Habsburgska monarkins efter-
foljarstater brot det ut revolutioner som ut-
l6ste nya krig, t ex nir den ruminska inter-
ventionsarmén gick in i det som hade blivit
kvar av det ungerska kungariket och kros-
sade Béla Kuns radsregering. Och den rys-
ka oktoberrevolutionen utloste ett inbor-
deskrig som segrarmakterna England och
Frankrike inte kunde lata bli att ingripa i
och forlinga.

I slutet av detta skede anfoll ocksa den
nya polska statens styrkor den unga sovjet-
staten. Polens starke man, Jozef Pilsudski,
utnyttjade bolsjevikernas uppenbara trang-
mal — omvirldsbojkotten — for att forso-
ka skapa en konfederativ, mangnationell
storstat, efter monster frin det senmedelti-
da polsk-lituaiska vildet, vilken kunde ha
strackt sig fran kust till kust, fran Oster-
sjon till Svarta havet, diar Odessa ligger.
Detta var, for den forre socialdemokraten
Pilsudski, ett projekt helt i den Jagellonska
antiryska andan - till skillnad fran den lin-
je som Polen kom att sld in pd efter andra
virldskriget, en linje som hade sin stotrikt-
ning vasterut och forde vidare den Piastska
kungaittens traditioner — och det fanns
ingen chans att det skulle falla purpolska
nationalister pa lappen.

Bade Babel och Roth har rapporterat fran
det polsk-ryska kriget r919—21. Vilkdnda
ar Babels kortnoveller, i Budjonnyjs roda
ryttararmé, mindre bekanta hans tidnings-
reportage fran den tid da striderna pagick.
Bade i novellerna och i reportagen ondgor
sig Babel pa sin korthuggna prosa, forebild
for saval Ernest Hemingway som Ivar Lo-
Johansson, over de polska soldaternas och
befilhavarnas hardféra behandling av ju-
diska civila. Det dr en antijudiskhet som
aven den rysk-judiske forfattaren Vasilij
Grossman (”1900-talets Tolstoj”) faste



sig vid under samma tid.* Strax innan ryt-
tararmén, som gor ytterst beskedligt ifran
sig, kommer fram till Joseph Roths fodel-
se- och uppvixtstad Brody, gor forfattaren,
Babel, foljande iakttagelser:

Sma utdoda, judiska byar ligger och ku-
rar vid foten av de adliga godsen. Pa en te-
gelvagg glanser en profetisk pafagel, en li-
delsefri uppenbarelse mot den bla rymden.
Gomd bland hyddorna ligger synagogan
pd den nakna jorden, blind och arrig, rund
som en chassidisk mossa. Smalaxlade ju-
dar star dystra vid gathornen. I mitt min-
ne dyker det upp jovialiska judar fran so-
dern, runda och porlande som billigt vin
[hdar mdste man se framfor sig de judis-
ka kopminnen och fabrikanterna frdn
Odessa. Forf anmirkning] - helt olika
det stolta hogmodet i dessa linga knoti-
ga ryggar, dessa gula tragiska skigg. I de-
ras passionerade martyransikten finns in-
te ett uns av fett och dar pulserar inte né-
got varmt blod. De galiziska och volyn-
ska judarnas rorelser dr obehirskade och
ryckiga och motbjudande, men det 4r né-
got dystert storslaget over deras oindliga
sorg, och deras hemliga forakt for adels-
minnen ir omitligt. Nir jag sig pd dem
forstod jag detta lands bittra historia och
berittelserna om talmudister som arren-
derade krogar, och rabbiner som bedrev
ocker, om unga flickor som vildtagits av
polska knektar och for vilkas skull polska
magnater utkimpade pistoldueller.

Krigsreportern skruvar upp tonldget. Det
har bor ha varit efter striderna vid Brody:

I byn [som hette Komarov och som intogs
av det roda kosackrytteriet den 28 augusti
1920. Forf anmirkning] motte oss en ju-
disk befolkning som plundrats in pd bara
kroppen, som sablats ner och sérats svirt.
Vidra kampar som varit med om bade det
ena och det andra, och for vilkas svird
madnget huvud rullat, ryggade tillbaka av
fruktan infér den syn som motte dem. I
omkliga kojor, sonderslagna till grunden,
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lag sjuttiodriga dldringar badande i polar
av blod fran skallar som krossats med yx-
or. Ofta fanns det overlevande sma barn
med avhuggna fingrar. Valdtagna gum-
mor med uppsprittade bukar hade seg-
nat ner i hornen och deras ansikten ha-
de stelnat i en vild, outhirdlig fortvivlan.
Bredvid de doda krilade levande, tring-
des bland de sonderskurna liken, blotte
ner hinder och ansikten i kladdigt, illa-
luktande blod och fruktade att krypa ut
ur sina hus, eftersom de trodde att allt in-
te var over.

Det dr intressant: hir har alltsa polska, an-
ti-bolsjevikiska styrkor trangt in i omraden
dar polska och ryska judar sedan linge har
forsmiktat, och intranglingarna har kunnat
upplevas som den langt virre plagan. Babel
ar partisk givetvis: kommunistisk journa-
list som senare ska ta ett steg tillbaka, och
detta beseglade hans 6de. Men vittnesbord
av det hir slaget dr nastan alltid partiska,
biased. Den svenska slavisten Kazimiera
Ingdahl har nyligen visat hur djupt anti-ju-
diska schabloner satt i den polska folksja-
len, och under loppet av 180o0-talet tycks
adelns traditionella forakt for kopmannen
ha spillt over pa juden.? Andreas Kappeler,
tysk historiker, har rentav framkastat tan-
ken att Ryssland, nir det i slutet av 1700-
talet overtog delar av den polska staten,
ocksd overtog allmint féorekommande an-
tijudiska fordomar, som att judarna utova-
de ett fordarvligt inflytande pa den ostsla-
viska bondbefolkningen, som parasiter och
utsugare. Dessa fordomar, skriver Kappeler,
nddde under detta upplysningens arhund-
rade 7stegvis in i Ryssland och anamma-
des dar bdde av konservativa som diktaren
Derzjavin och av liberaler som dekabristen
Pestel”.# Judar hade all anledning att fruk-
ta en polsk erovrarhir.

Man behover inte tvivla pa att terrorn
var omsesidig. Roda befalhavare hade or-
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der om att sitta skrick i befolkningen. Den
utlindska inblandningen har gjort saken
varre och offren fler.

Nar Isaak Babel arresterades i forfattar-
byn Peredelkino den 15 maj 1939, beslag-
tog sidkerhetstjansten hans litterira ma-
terial. Men det fanns en dagbok fran det
polska filttdget mot Ryssland som nag-
ra av hans vinner i Kiev lyckades rad-
da och bevara. Man trodde linge att den
var forkommen, och for alltid. T slutske-
det av sovjeteran dok den upp, gavs ut —
forst pa ryska, sedan ocksd pd tyska.s
Dagboken ar forstds mer precis, mindre
tillrdttalagd, mindre propagandistisk; skri-
benten Babel arbetade dock for den brack-
liga sovjetmakten, hans formuleringar for
tryck har spetsats av ideologi. Nar de ro-
da niarmar sig Brody, i slutet av juli 1920,
noterar han i dagboken forstorda syna-
gogor 1 staden Dubno, hur polska solda-
ter har tvingat judiska familjefader att ra-
ka av sig sina skidgg; i Demidovka har man
odelagt steppen dir judar bor. ”Ukraina i
flammor. Wrangel [den vite generalen| an-
nu inte likviderad”, heter det den 26 juli
nar styrkan har kommit till Lezniéw. Han
moter har en jude som har forlorat bagge
benen pa italienska fronten: hos honom ar
renhet, tystnad, dir bjuds gott kaffe, man
bygger ett nytt hus, hustrun ar egenrattfar-
dig men anstiandig, har kan han ta igen sig:
?Kadnner mig sorgsen, mdste tinka over allt
— Galizien, varldskriget, mitt eget 6de.”

Egendomligt nog: dven Joseph Roth
befinner sig siledes som krigskorrespon-
dent vid samma front fast lingre norrut,
i Ostpreussen, cirka 15-20 mil sydost om
Konigsberg, som sdrskilt utsdnd for Newue
Berliner Zeitung (12-Ubr-Blatt) och star
alldeles i borjan av en karridr som en av de
verkligt stora journalisterna inom det tys-
ka sprakomradet — fram till Hitlers makt-
overtagande. Han ar starkt vinstersinnad,
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liksom Babel, men hans artiklar dr langt
mindre propagandistiska.® Det han sidnder
hem ar en blandning av telegram och mili-
tar-sociologiska betraktelser, under en pa-
gdende bolsjevikisk motoffensiv. Roth ar
allmint sympatiskt instilld till den sovjet-
ryska armén, pa gransen till att idyllisera:

”Att den ryska armén skulle befinna sig
i moraliskt forfall ar det absolut inte fra-
ga om”, skriver han. ”Den tid ar slutligt
forbi da ryssen silde sina stovlar och gick
barfota. Det dr overbuvudtaget omdajligt
att kopa ndgot av en rysk soldat, ty han
har tillrackligt med pengar, och snaps far
han aldrig i livet dricka mer dn vad han
blir tilldelad.” (Kursiv i orig) Inte heller so-
cialiseras eller beslagtas egendom hursom-
helst, som falska rykten velat gora gallan-
de: Rapporterna om vilda band, som fol-
jer bolsjevikerna i hilarna och ’socialise-
rar’, ar firgade. Dessa band rovar, de soci-
aliserar ej. Att det uppstar rovarband i kol-
vattnet av en erdvrande armé dr forstaeligt,
sarskilt med hinsyn till polska forhéllan-
den. Endast pafallande stora gods sociali-
seras pa riktigt, dar pigor och driangar de-
lar pd de forna hirskarnas egendom.][...]
Av en rod armé kan man knappast kriva
att den ska komma en forening av mal-
teserriddare eller en feodal herrklubb till
undsittning.” Och hur ir det med antise-
mitismen bland de sovjetryska soldaterna?
Den ar officiellt inte forhanden, forklarar
skribenten, sa att man forstar att den nog
finns. ”Antisemitiska uppfatiningar, dis-
kussioner, grdl dr straffbara. Den judiska
procentsatsen i den ryska haren idr, som
min sagesman omtalade, forhallandevis
hog. Genomsnittligt finns ungefir tolv ju-
dar i varje sotnja.”” (Kursiv i orig) Och dn-
da ser han — redan! — “hakkorsare” over-
allt i detta Ostpreussen.

Roth forsikrar sina lasare att den ryska
soldatens intellektuella niva ar oforandrad,



underforstatt tamligen ldg, men att hans
moraliska snarare har hojts:

Jag talade med mdnga kosacker som ald-
rig hort talas om Lenin. Trotskij dire-
mot ar en ren legend i den ryska hiren.
”Trotskij”, sdger en av dem till mig, ”ar
den storste mannen i virlden. Nar han ta-
lar dr soldaterna beredda att ge honom
allt. Han talar sd starkt att tvd regemen-
ten i stridsberedda kolonner kan hora ho-
nom. Trotskij dr storre dn tsaren. (Kursiv
1 orig)

Efter en resa till Ryssland 1926 inleder
Roth en omorientering dir svirmeriet
for den gamla goda oOsterrikiska kejsar-
tiden blir den roda trdden i hans forfat-
tarskap, men fascinationen for det ryska
slapper honom inte, som i en ofullbordad
”Trotskij-roman” (Der stumme Propbhet)
och i den markliga kortromanen Beichte
eines Morders, utgiven under terrorns ar
1936, med inblickar i den tsaristiska saker-
hetstjanstens jakt pa sin tids oppositionella.
Isaak Babel skulle han ocksa, fastan ndgot
senare, komma att avvika fran ungdomens
ideologiska trosvisshet. For honom inne-
bar det ett slut pa hans sjilvstindiga for-
fattarskap. Anda, eller just dirfor, foll han
offer for en av Stalin-tidens manga konspi-
rationsakter: att han haft ett forhéllande
med sikerhetschefen Jezjovs hustru stark-
te inte hans stillning. Men stum blev han
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ej, och han vigrade att acceptera vad man
hade tillvitat honom och tvingat honom att
gd med pa.

Savil Babel som Roth, med sina erfa-
renheter fran det krig som holl pa att ta
dod pa den europeiska civilisationen, kan
bland mycket annat betecknas som fram-
stdende sprakkritiker. Babel inser att kom-
munismen, l6ftet om egendomsgemenskap,
som var ett arv av upplysningen, hade bli-
vit ndgonting annat dn den utgav sig for,
namligen en mask for ett nytt harskarskike;
sarskilt hungerkatastrofen under den ukra-
inska jordbrukskollektiviseringen har gatt
honom hart till sinnes. Och Roth ir ett
politiskt new-speech pa sparen, lingt fo-
re Orwell, nar han i boken Der Antichrist
(1934) uppdagar en europeisk latsaskul-
tur som forblindar och som tillhandahal-
ler alla nodvandiga vapen for att forstora
det som dr Europa. Under sin senare lev-
nad var han en konvertit, jag skulle vilja
kalla honom en judisk resonemangskato-
lik, som madste se sin nya kyrka och sina
forna landsmin, osterrikarna, gora gemen-
sam sak med ondskan. Kommunismen och
katolicismen var bdda korrumperade. De
skulle aldrig riktigt dterhimta sig.

Forfattaren var chefredaktor for Baltic
Worlds (2008-2013) och ar fil dr hc.
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Noter

1. Novellerna har utkommit i tva svenska over-
sdttningar och reportagen finns i en urvalsvo-
lym, Babel, Isaak: Det nya livet. Reportage,
berdttelser, dokument, Tranan, Stockholm
2001.

2. Se den engelska urvalsvolymen Grossman,
Vasily, The Road. Stories, Journalism, and
Essays, The New York Review of Books:
New York 20105 ocksd min anmilan av den-
na utgava i Baltic Worlds 1:2013 (vol VI:1);
aven www.balticworlds.com.

3. Ingdahl, Kazimiera: Icke belt och hillet
skall jag d6. Den *judiska fragan” i Polen,
Carlssons, Stockholm 2012, s 78.

4. Kappeler, Andreas: Russland als
Vielvolkerreich. Entstebung, Geschichte,
Zerfall, C H Beck, Miinchen 1993, s 84.

5. Babel, Isaak: Tagebuch, Friedenauer Press,
Berlin 1990.

Dessa dr samlade i Roth, Joseph: Berliner
Saisonbericht. Reportagen und journalis-
tische Arbeiten 1920-1939, Kiepenheuer &
Witsch, Koln 1984.

Det ryska ordet stir oforklarat i Roths ori-
ginaltext och torde alltsd ha varit i omlopp
ndr han skrev for en tysk lasekrets. Det bor i
detta sammanhang representera en truppen-
het om 100 man (ry: sot = hundra), forslags-
vis en kosackskvadron. Professor Magnus
Ljunggren meddelar att ordet har haft olika
parallella - politiska, administrativa — inne-
border; i dagens ryska talsprak star det for
100 rubel, ”en hundring”.



