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mitt tema är tilldelat men delvis självkon-
struerat: ”Europeiska garnisons- och gräns-
städer som litterära upplevelserum”. Jag fo-
kuserar på det centraleuropeiska samman-
hanget, men jag ska också ge plats åt några 
svenska referenser. Och kronologin ger sig 
själv. Det är 1800-talets sista två decennier 
mer eller mindre, när Gustaf Hellström föd-
des och formades till en litterärt engagerad 
person – det blir startpunkten. En tid som 
kunde förefalla sorgfri men knappast var nå-
gon tjusande idyll, för att anknyta till titeln 
på en antologi om Hellströms författarskap.1 
I själva verket var tiden både militaristisk och 
stökig, den gick havande med krig och revo-
lutioner. Den bjöd i klasstermer på en aris-
tokratins svanesång och slutade ett stycke in 
på det nya seklet i det borgerliga samhällets 
totala kollaps genom det stora europeiska 
kriget, med åtföljande politiska omvälvningar. 
Flera av de författare jag kommer att beröra 

skulle få uppleva även nästa stora ödeläg-
gelse och ytterligare omvälvningar.

Låt mig börja någonstans mitt i prick, om 
det nu är alls möjligt. Österrikaren Robert 
Musil föddes 1880, två år före Gustaf 
Hellström. Han debuterade 1906 med roma-
nen Den unge Törless förvillelser. Berättelsen 
är uppenbarligen självupplevd. Tolv år gam-
mal sattes Musil i ett militärinternat i öst-
errikiska Eisenstadt och två år senare i ka-
dettskola, en Militär-Oberrealschule, i sta-
den Hranice. Därefter följde en snabbt av-
bruten sejour vid Militärakademin i Wien. 
Till skolan i Hranice sändes ynglingar från 
kejsardömets yppersta eliter. Den begåvade 
och frågvise Törless upplever oförståelse från 
lärarnas sida, till exempel när han vill veta 
mer om imaginära tal i matematikundervis-
ningen, han både stöts bort av och dras med i 
pennalism gentemot en svagare elev, han blir 
romantiskt förälskad i denne kamrat, som 
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han samtidigt plågar, och äcklas av en tidig 
visit hos ett luder, ditlurad av andra elever. 
Också skalden Rilke, född 1875, hade vis-
tats på samma plats i unga år men rymt efter 
kort tid, efter att ha sjukskrivits för psyko- 
neurotiska besvär.2 På denna och andra mi-
litära internat fostrades en överklass som 
inte gick någon framtid till mötes. Den de-
genererar samtidigt som den förbereds att 
regera. Det gäller att straffa och trycka ner 
och lära ut ”att enbart det att vara männi-
ska ingenting betyder”, som Musil skriver. 
Det handlar om ett ”renande”, ett nödvän-
digt offer, i härskandets tjänst.

Denna klass är på något sätt både tidsty-
pisk och otidsenlig.

Hranice, själva ordet, är tjeckiska och be-
tyder gräns. Sedan länge gränsar den egent-
ligen inte till någonting. Här gick emellertid 
under lång tid en gräns mellan två furstendö-
men, Schlesien och Mähren, båda tillhöriga 
det tysk-romerska riket. Sådana gränslinjer 
kan justeras och flyttas – ofta till följd av 
krig, det har skett oupphörligen i den euro-
peiska historien – och få nya innebörder. I 
mitten av 1700-talet måste kejsarinnan Maria 
Teresia i Wien avträda Schlesien till Fredrik 
den store i Berlin, och då kom gränsen att 
gå mellan två åtskilda tyska riksbildningar, 
Habsburgarnas i söder och Hohenzollrarnas 
Preussen i norr, båda militärmakter. Men 
samtidigt skulle denna forna gränsstad kunna 
utpekas som en geografisk mittpunkt. Som 
kulturforskaren Anders Hammarlund har 
uttryckt saken: 

Om man placerar passarens nål i denna 
tjeckiska småstad och på kartan drar en cir-
kel med en radie på 1500 km hamnar bly-
ertslinjen i närheten av London, Edinburgh, 
Trondheim, Sankt Petersburg, Moskva, 
Istanbul, Malta, Barcelona, Bordeaux 
och Paris.3 

EU däremot har valt en annan plats som mitt, 
den litauiska staden Marjampole. Om man 
vill få med Grönland och Ural, liksom de 
nordligaste delarna av Sverige, men också 
Irland, Portugal och Georgien, då kanske 
passarnålen – mitten – måste förflyttas till 
vad någon idag skulle betrakta som periferi 
och radien göras något längre.

En europeisk gränsstad som har haft stor 
militär och litterär betydelse är utan tvekan 
Brody i nuvarande Ukraina. Den hade anlagts 
som fästningsstad på 1600-talet, i dåvarande 
polska kungadömet. Men när Polen under 
1700-talets senare hälft styckades genom 
tre delningar mellan Preussen, Ryssland och 
Österrike och försvann från den politiska kar-
tan, kom Brody att bli en österrikisk utpost 
mot det ryska riket. Via staden bedrevs stor-
skalig handel och smuggling, bland annat av 
vapen, och det är också via Brody som den 
judiska Spelman på taket-emigrationen un-
dan masspogromerna i tsarväldet, äger rum, 
med början 1881 från den särskild drabba-
de ukrainska staden Jelisabetgrad och några 
decennier framåt. Brody anses ha varit den 
mest judiska staden i Österrike. Hälften av 
de 10.000 invånarna kring sekelskiftet 1900 
var judar, och staden hade flera synagogor.4 
En överstor järnvägsstation, som fortfaran-
de står kvar, var säkerligen tillkommen med 
tanke på trupptransporter.

I denna stad föds 1894 Joseph Roth, 
och trakten bildar en geografiskt-kultu-
rell bakgrund till flera av hans berättelser, 
inte minst det obestridliga mästerverket 
Radetzkymarschen från 1932. Romanen 
slutar med den österrikisk-ungerska monar-
kins sönderfall genom första världskriget, 
ett drama som Joseph Roth själv upplever 
som krigsfrivillig. Efter kriget lämnar han 
alla tankar på högre studier bakom sig och 
slår in på en journalistisk bana som för ho-
nom till Wien och därifrån till Berlin – en 
mycket framgångsrik och välbetald bana för 
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övrigt.5 Som journalist bevakar han strider 
under det fleråriga polsk-ryska kriget som 
följer på oktoberrevolutionen, och det kan 
vara intressant i det här sammanhanget att 
lägga märke till att jämnårige Isaak Babel, 
författaren till Budjonnyjs röda ryttararmé 
(1926), också följer kriget som tidningskor-
respondent, fast från den bolsjevikiska sidan. 
Till västgaliziska Brody anländer Babel den 
30 juli 1920. I sin dagbok noterar han:

Staden är förstörd, plundrad. En stad 
av utomordentligt intresse. Polsk kultur. 
Gammal, rik, särpräglad judisk bosätt-
ning. Dessa förskräckliga basarer, dvärgar 
i kapotes, kapotes och peyes [kaftaner och 
tinningslockar], urgamla män. Skolgatan, 
nio synagogor, allt till hälften i ruiner […] 
en skäggprydd, pratsam jude: om bara fre-
den kom, då skulle vi kunna bedriva kö-
penskap igen; han berättar om kosackerna 
som plundrar staden, om de förödmjukel-
ser som polackerna har utsatt dem [alltså 
judarna] för; underbara synagogor, vilken 
tur att vi får behålla de gamla stenarna. 
Detta är en judisk stad, detta är Galizien …6

Vid samma tidpunkt befinner sig Joseph Roth 
ett stycke norrut, i Ostpreussen, och rappor-
terar om striderna där för Weimartysk press.7

Gränskulturer må berika varandra, men 
de kan också vara dödligt utsatta. Isaak 
Babel kom från den stora ryska hamnsta-
den Odessa, på sitt sätt en gränsstad, vet-
tande ut mot innanhavet, den tredje största 
metropolen i det gamla ryska riket, och på 
samma sätt som lilla Brody befolkad av en 
stor kontingent judar, en tredjedel av dem 
som bodde där i slutet av förrförra seklet. 
Det var en bordellernas värld men också 
en bildningshärd, som Eva Ekselius har på-
mint om i sin beundransvärda bok om det 
judiska Europa.8 Babel tillhörde själv det-
ta befolkningselement, liksom flera andra 
Odessafödda författare som har spelat en så 
betydelsefull roll i den ryska 1900-talslitte-

raturen, exempelvis Vera Inber, född 1890, 
som skulle skriva ömhudade noveller om 
Leningrads belägring under andra världs-
kriget men idag är i det närmaste bortglömd. 
Också det fattiga, judiska Odessa skattades 
obarmhärtigt hårt under krigens fasor.

Om vi nu ser på perioden 1880 till 1900 
med örnblick, så kan vi konstatera att det 
här utvecklade sig till en fredens tid i Europa. 
Bismarck, Europas ledande statsman, satte 
stabilitet över allt annat. De europeiska mak-
terna tycktes ha krigat färdigt med varandra. 
Den italienska och tyska statssplittringens 
tid var förbi. Det man ville ha kunde man 
få i andra delar av världen, som delades upp 
av stormakterna. Men det var samtidigt en 
upprullningens tid. Stater beväpnade sig till 
tänderna. Kejsare och kungar sågs sällan i 
civila kläder – alltid uniform på porträtten. 
Järnvägarnas utbyggnad befrämjade den 
militära logistiken, och även personal inom 
kommunikationsverken prydde sig gärna i 
uniform med gradbeteckningar, liksom poli-
ser, tullare och andra civilister. Till och med 
mindre länder som Sverige tycktes ställa sig 
på krigsfot. När förra seklet var purungt, 
övergick Sverige från yrkeshär (indelta och 
värvade soldater) till värnpliktsarmé. Detta 
var en tidens lösen. Massan behövde disci-
plineras, korrigeras, folket fostras. Och hela 
folket skulle försvara hela landet. Men na-
tionen var fortfarande ett överhetssamhälle.

År 1899 var antalet garnisonsorter i Sverige 
14. Flera hade avvecklats under landets lång-
samma nedgång som stormakt; några hade 
tillkommit. En av de äldsta var Kristianstad. 
Den hade etablerats redan under danska ti-
den. Men från att ha varit befästa anlägg-
ningar, som på 1600-talet, hade nästan alla 
garnisonsstäder blivit vad som i forskning-
en kallats kasernstäder, med inflyttning av 
bygderegementen till tätortsmiljöer. Gustaf 
Hellströms Kristianstad var en kasernstad. 
De kasernerade regementena blev viktiga 
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noder i lokalsamhällets näringsliv och för 
dess ekonomiska välmåga. Militären ska-
pade spridnings- och multiplikatoreffekter 
för ortens och den närmaste omgivningens 
befolkningar. Men socialt spelade de bor-
gerliga eller småborgerliga grupperna ingen 
prominent roll, som Hellström har anmärkt 
i en sen uppsats. ”Stadsfullmäktiges ordfö-
rande var, så långt tillbaka jag kunde min-
nas, högre officerare”, säger Hellström.9 I 
den självbiografiska romanen Dagdrömmar 
från 1921 gör han gällande att en ännu obe-
fordrad artillerilöjtnant gällde för mer än 
en universitetsprofessor i Lund. Det känns 
som en historiskt mycket rimlig bedömning.

Den stämmer också med militärhistori-
kern Gunnar Artéus uppfattning: att distink-
tion medför segregation. Han anser att det 
slutande 1800-talets garnisonsstäder ”kän-
netecknas av segregation och stor ojämlik-
het i status”. Vi talar om ett urvalssystem. 
Artéus fortsätter:

Officerarna såg oförtäckt ner på borgarna 
och höll dem på socialt markerad distans. 
Massan av borgerskapet eftertraktade hett 
den sociala distinktionen att umgås privat 
med garnisonens högre befäl, samtidigt som 
man – med varierande grader av skrymteri 

– förklarade sig absolut inte vilja komma i 
närmare förbindelse med en så utsvävande, 
slösaktig, gäldbunden och för samhället 
onyttig grupp människor. Segregationen 
var alltså väsentligen orsakad av officerar-
nas klassmedvetande, men uppfattningen 
att dessa tillhörde en social värld ovanför 
borgerskapet var inte begränsad till mili-
tära kretsar, den omfattades av nästan hela 
nationen (inklusive massan av borgerskapet 
självt). Denna olikhet i social prestige be-
rodde dels på officerskårens blåblodsdomi-
nerade sammansättning, dels på den makt 
över sinnena som fortfarande utövades av 
den mycket gamla – man vill nästan säga 
atavistiska – föreställningen att militärt le-
darskap vore en samhällsfunktion av ojäm-

förligt mycket ’högre’ art än handeln och 
det fredliga hantverket.10

Det enda som möjligen sammanfogade det 
aristokratiska och det borgerliga i de miljöer 
som så starkt präglades av den permanenta 
militära närvaron var musikkulturen, föreslår 
Artéus, med regementsmusiken som förekom 
i alla möjliga och omöjliga sammanhang 
och varianter.11 Ett blåsarkapell skulle det 
vara, vid vaktavlösningar och som brunns-
musik, och det är också ett sådant som varje 
söndagsförmiddag hälsar kretspresidenten 
von Trotta, när denne baron blickar ner 
från sin residensbalkong någonstans i den 
Habsburgska provinsen och får lyssna till 
den gamla kära Radetzkymarschen, mili-
tärkastens egen höga visa.

Mönstret – vågar man påstå – var konti-
nentalt, mest utpräglat i Preussen. Vid kej-
sar Wilhelm II:s taffel satt alla enligt militär 
rang, och var rikskanslern major i reserven, 
så fick han sitta nedanför generaler och 
överstar.12 Så länge vi hade en officiell rang-
rulla i Sverige, var alla inordnade – de flesta 
medborgare var förstås inte inordnade alls – 
enligt militär hierarki: ett justitieråd gällde 
för generallöjtnant och så vidare. Samtidigt 
fanns det sprickor i muren – olika militära 
subkulturer – som kunde skapa spänning-
ar. Också inom det militära systemet rådde 
klasskillnader: mellan en officerskår som 
gärna attraherade medlemmar av en jordä-
gande adel, rätt typiskt i fallet Kristianstad, 
och underofficerare och underbefäl som re-
kryterades från stadsproletariatet eller från 
landsbygdens obesuttna och överflödiga. 
Också bland officerare skiktades det: ett 
fåtal blev generalstabare, eller medlemmar 
av andra militära kårer, de flesta stannade 
i karriären och fick fortsätta att harva med 
manskapet och de underhavande. Stellan 
Petréus fader tillhörde den senare kategorin. 
Det exkluderande mässlivet höll samtidigt 
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befolkningsflertalet på behörigt avstånd från 
de respektive befälskategorierna.

Litterära belägg finns för mycket av detta.
Vid Sjuttonde Kejserliga och Kungliga 

Dragonregementet i Teresienburg gick det 
en skarp skiljelinje mellan aristokratiskt 
och borgerligt bland officerarna, får man 
reda på en satirisk långnovell av Miroslav 
Krleza, född 1893 i Zagreb, för övrigt själv 
elev vid kadettskolan i den ungerska staden 
Pécs, nära kroatiska gränsen, och senare vid 
militärakademin i Budapest, strax före för-
sta världskrigets utbrott som han själv kom 
att delta i.13 Särskilt udda i detta förband 
av kavallerister var en Oberleutnant Gejza 
Ramong, som hade doktorerat i matema-
tik och som översten försökte bli av med 
genom att sända honom till kadettskolan i 
Mährisch Weisskirchen, det tyska namnet 
på den stad där Musils unge Törless hade 
försmäktat. Ramong gillade inte cigarrer, 
hästar och kortspel, heter det. ”Nattetid 
läste han Euler, La Grange, Descartes, och 
på morgonen inväntade han med motvilja 
reveljen.” Naturligtvis blev regementsche-
fens hustru förälskad i honom, och det var 
ingen god befordringsgrund. Han må ha va-
rit en vetenskaplig supertalang men betrak-
tades allmänt som ynkrygg av kollegerna. 
Hos ungraren Sándor Márai, född 1900 i 
Slovakien, på den tiden del av det ungerska 
kungariket, är det i den något överspända 
berättelsen Glöd vänskapen och den dödsho-
tande konflikten mellan två officerskamrater 
av adlig börd som rullas upp, medan livet 
går mot sitt oundvikliga slut. I återblickar 
både jagas och älskas det. Den bedragna, 
generalen, blir kvar på sitt gods och för-
skjuter sin hustru; hustruns älskare lämnar 
hastigt sin officersbefattning och hamnar i 
brittiska tropikerna, där rymlingen inte är 
så lätt att eftersöka.

Det går ett stråk av politik, eller kanske 
ett politiskt bakgrundsbrus, genom alla de 

här historierna. Hade inte krigarkasten varit 
det politiska ståndet genom många hundra år, 
liksom tidigare prästerskapet: kardinalerna 
och kyrkofurstarna? Flera av dessa förfat-
tare hade ju också, som framgått, deltagit 
i krig och även i revolutioner. Tonåringen 
Sándor Márai, av adlig sachsisk börd på 
faderssidan, hade anslutit sig till den kort-
livade ungerska rådsrepubliken efter första 
världskriget, och när den föll tog han det 
säkra före det osäkra och slog sig för en 
tid ned i Leipzig, Frankfurt, Paris. Han var 
inte ensam om att föra en flackande tillva-
ro. Werner Bergengruen, född 1892 i Riga, 
i en burgen tyskspråkig läkarfamilj, där fa-
dern hade svenska rötter (namnet från bör-
jan Berggren!), slogs å sin sida som frikårist 
med de vita gardena mot bolsjevikerna i 
inbördeskrigens Baltikum. Hans författar-
skap är starkt påverkat av denna erfarenhet. 
Bergengruen vet, liksom Joseph Roth vet, 
hur det går till vid degraderingar och arke-
buseringar, vid uppbrott i lervälling bland 
hästkadaver. De militära dygderna framtonar 
ändå med försonliga drag mot bakgrund av 
modernitetens många dårskaper och obegrip-
ligheter; Werner Bergengruen skrev allt för 
hand och avstod från telefon, fram till sin 
död 1964. Mest av allt framstår han som en 
svuren reaktionär, och han är, kanske just 
därför, illa representerad på svenska; hans 
storverk Der letzte Rittmeister borde i alla 
fall finnas. För några år sedan översatte jag, 
utan att tidigare ha observerat författarska-
pet, några av hans skrönebetonade historier, 
Döden i Reval, där den olycksalige kondot-
tiären, hertigen de Croÿ, han som förlorade 
den ockuperade gränsstaden Narva i Peter 
den stores frånvaro, spelar en besynnerlig 
huvudroll, också långt efter sin död i alko-
holångorna.14

Samhällskritik kan ta sig många uttryck. 
Anti-militarism är ett sådant. Ungraren Géza 
Ottlik, till utbildningen matematiker, visser-
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ligen född först 1912, men han får komma 
med ändå, återkallar i sin efterkrigsroman 
Skola vid gränsen mardrömsliknande scener 
från en militärinrättning för pojkar – man 
kan föreställa sig att den ligger vid den gamla 
österrikiska militärgränsen, mot det rumän-
ska och balkanska. Det är exercis varje stund, 
och när exercisen tar slut, tar pennalismen 
vid. Kontroll råder – på övningsplatsen, i 
matsalen, i sov- och teckningssalarna. Egna 
initiativ motarbetas. Det som faller utanför 
förlöjligas. Svaghet är en upprorshandling; 
den måste slås ned. Så kan det förvisso ha 
varit på den inte alltid så goda tiden, men i 
allt väsentligt bör man nog läsa Ottliks ro-
man som en samtidsallegori, som en dom 
över ett totalitärt tillstånd, där människor 
inte kan växa, där ingenting får prövas som 
inte är föreskrivet och där alla prövningar 
som gagnar systemet är inte bara tillåtna 
utan rentav föreskrivna. När man fryser 
ska man frysa på rätt sätt. Ottliks Ungern 
må ha varit den lyckligaste baracken i sov-
jetimperiet, som man sade ibland under den 
så kallade socialistiska eran, men jag vill tro 
att den ungerska mentaliteten samtidigt styr-
des av ett vemod eller ett svårmod, som var 
systemöverskridande och som bottnade i en 
bestående nationell tragik, en de återkom-
mande nederlagens tragik.15

Låt mig igen bli en smula personlig. Efter 
första världskriget kom genom Röda Korsets 
försorg krigsbarn till Sverige från förlorar-
länderna. En av dem var en liten judisk poj-
ke från Budapest, Ferenc Závodszky, född 
1908. Han hamnade i min farmors familj i 
Hässleholm. Där lärde sig Ferenc under någ-
ra år perfekt svenska. På Hässeholmsgården 
satt samtidigt en annan av förlorarna, 
Erich Ludendorff, från 1916 det kejserli-
ga Tysklands militärdiktator sedan den ci-
vila regeringen tappat greppet,16 han skrev 
sina memoarer där. Ferenc for tillbaka till 
Ungern och blev småningom professor i fran-

ska. Men han släppte aldrig kontakten med 
Sverige, återvände flera gånger och översat-
te Strindberg och andra svenska författare 
till ungerska. Under andra världskriget blev 
han tolk och underrättelseofficer vid fron-
ten mot Sovjetunionen. Den mångspråkige 
Ferenc hade författaren György Konrád som  
elev och den förnämlige översättaren från 
många språk Ervin Rosenberg, som bland 
annat har överfört Sándor Márai till svens-
ka.17 När jag träffade den vithårige, åldra-
de Ferenc Závodszky i Budapest sommaren 
1982, sade han, när vi stod på en av broarna 
över Donau: 

Vet du, Anders, vårt folk har förlorat alla 
sina krig, och det är det som gör mig op-
timistisk. För om vi förlorar också nästa 

– det kalla kriget – då kommer vi att kun-
na bli fria.

Slut på utvikningen. Nu till avslutningen – 
och tillbaka till Sverige.

I maj 1900 beslöt den svenska riksdagen 
att bygga en fästning i Boden. Två år tidi-
gare hade Bodens municipalsamhälle bildats 
inom Överluleå landskommun. Planerna 
på fästningsarbeten var då redan dryftade. 
Arbetskraft till dessa skulle tas bland an-
nat från gruvorna i Kiruna. I slutet av 1900 
bodde 3.017 personer i Boden, konstaterar 
historikern Agneta Guillemot. 

”Befolkningsstrukturen i Boden utmärktes 
av en hög andel ogifta män och ogifta kvin-
nor, men detta var inget ovanligt i sekelskif-
tets Sverige, där många av ekonomiska skäl 
var förhindrade att bilda familj”, skriver hon. 

Antalet ogifta män i Boden var 1.072 och 
ogifta kvinnor 917. Kvinnounderskottet var 
som synes rätt markant och detta i ett sam-
hälle som snart skulle härbärgera ett stort 
antal fast anställda militärer samt periodvis 
flera tusen värnpliktiga. Antalet gifta par i 
själva Boden var c:a 470. Det stora anta-
let ogifta män låter oss anta att detta var 
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en ort i tillväxt. Behovet av manlig arbets-
kraft var stort, men så småningom kunde 
kvinnor hitta nischer för sin försörjning. I 
augusti 1901 fick t ex en fröken Ingeborg 
Hellström tillstånd att ha salubod och spis-
lokal för fästningsarbetena vid Degerberget. 
Fler kvinnor skulle följa i hennes spår.18

I detta municipal- och militärsamhälle un-
der konstruktion föds den 29 juli 1900 
Eyvind Johnson. Han ska bo och växa upp 
där under sina första femton år, innan han 
drar söderöver och ner på den europeiska 
kontinenten för att söka sig en framtid som 
journalist och författare. Från det besegrade 
Tyskland skriver han hem om strejker och 
demonstrationer. Eyvind Johnson kommer 
att bli den store europén under det svenska 
litterära 1900-talet.

År 1928 – sju år efter Hellströms Dagdröm- 
mar – ger han ut småstadsromanen Minnas. 

”Han skrev om Boden fastän han inte erkände 
det”, påstår Kerstin Ekman, hur hon nu har 
luskat ut det.19 Om hon har rätt slås man 
hursomhelst av den påfallande frånvaron 
av militärer och även av fästningsarbetare 
där. Det är ett småborgerligt och osäkert 
liv som framträder. En ogift butiksinneha-
verska (som förmodligen har legat ihjäl ett 
nyfött barn), en restauratris, en änka efter 
en frikyrklig postmästare, en ruinerad hög-

reståndsperson som går som daglönare, en 
gymnasist, någon järnvägare, några konto-
rister, några fyllerister som samlas i en käl-
lare på järnvägsstationen och så stadsbibli-
otekarien som tituleras doktor. Segregation 
här också. Man möts i parken, man går på 
bio, man är otrogen. Ett mord utfört av en 
vettvilling och pederast avrundar boken. Jo, 
en före detta gardist förekommer. Det är han 
som är mördaren.

Författarens minnesarbete lämnar det 
mesta outsagt. Grundtonen är en annan än 
disciplineringens. ”Ingentinget i den lilla 
människan är ett stort ting”, sägs det – en 
humanistisk rolighet. Entydighet ska man 
leta förgäves efter här. Och det gäller även 
i de andra böcker och författarskap som 
jag har berört. Miljöerna skiftar, men män-
niskan – i sina olika arter och avarter – är 
ändå densamma, nämligen gåtfull, ofta sorg-
sen, kanske rentav sprucken.

Författaren är publicist och historiker, tidi-
gare verksam vid bland annat Sveriges Radio 
och Svenska Dagbladet. Han är ledamot av 
Militärhistoriska kommissionen. Han vill 
tacka generalmajor Stefan Kristiansson och 
förre akademisekreteraren Sune Lindh för 
värdefulla synpunkter på denna text.
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