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rené nyberg var elev i Tyska skolan i Hel­
singfors och i tidiga tonåren när han först 
fick veta att mamma Fanny var judinna. Det 
var inget man hade talat om i familjen. Det 
långa tigandet var knappast framtvingat av 
någon allmänt utbredd antisemitism. Vid 
den här tiden, kring skiftet 1959/60, var den 
blygsamma judiska närvaron i Finland föga 
ifrågasatt – ganska typiskt för Norden. Det 
rörde sig om tvåhundra familjer, inte ens 
två tusen invånare. Skälet till tystnaden var 
ett annat: ett familjedrama tjugo år tidigare.

Meier Tokatzier hade reagerat på det mest 
förfärliga sätt, när hans dotter gifte sig med 
en icke-jude. Han skickade polisen på henne 
med en brottsanmälan om att hon försnillat 
pengar ur kassan i familjens konfektionsaffär. 
Hon greps på Stockholmsbåten i Åbo hamn 
innan bröllopsresan hade börjat och forslades 
tillbaka till familjehemmet. Det blev upptak­
ten på en rättsaffär under Finlands ödesår 
1940/41, där det i stället för det obefogade 
stöldåtalet mot dottern kom att handla om 
ett åtal mot fadern för frihetsberövande som 
avgjordes först i Högsta domstolen. Men 
hon trakasserades, fick överrabbinen och 
synagogan emot sig. Brytningen var total, 

flertalet familjemedlemmar betraktade dot­
tern som död. 

Kapitlet om det traumatiska skeendet har 
författaren gett rubriken ”Ett hedersmord 
i 1930-talets Helsingfors”. Händelsen satte 
inte djupa spår i ett krigande folks medve­
tande. Men den ger ett annat perspektiv på 
den europeiska minoriteters kultur och den 
utsatthet som utmynnade i Förintelsen av 
judar och Hitlertysklands alla andra mass­
mord. Bland i andra världskriget indragna 
länder finner vi i Finland den enda judiska 
gemenskap som klarade sig intakt. 

Helt oproblematiskt kan det ändå inte 
ens efteråt ha varit att uppmärksammas 
som jude. När diplomaten Max Jakobson 
inte fick sovjetiskt stöd som kandidat till 
generalsekreterarposten i FN kom frågan 
om dennes judiska börd ryktesvägen upp, 
även om annat var avgörande för Kremls 
ställningstagande. Själv råkade René Nyberg 
läsa en gång i Moskva läsa dåvarande finske 
ambassadörens notering om honom: ”intres­
sant fall, modern är judisk, men han har gått 
i Tyska skolan”.

Son till den förskjutna mamman och pap­
pa tyngdlyftaren, som blev ordförande i 
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det finska tyngdlyftarförbundet, hade den 
unge René växt upp fri från påträngande 
religiösa band.

1971 inledde han en karriär inom utrikes­
ministeriet som kröntes med posterna som 
ambassadör i Moskva och Berlin. Sedan 
1995 hör han i vår akademi till den krets av 
mer än trettio kallade utländska ledamöter 
som ska bidra till att höja blickarna från 
den svenska akademiska ankdammen; utfal­
let har väl sedan inte motsvarat någondera 
partens förväntningar. Desto angelägnare 
att ta del av René Nybergs upptäckter från 
en svunnen värld.

Det hela startade för hans del med pappans 
spontana initiativ att 1957 besöka Riga och 
där träffa mammans kusin och hennes man, 
de två nära anförvanter som sommaren 1941 
med sista tåget till Moskva hade undkommit 
förintelsen av mer än nittio procent av stadens 
95 000 judar (nära femton gånger fler än i 
det dåtida Sverige). Sammanträffandet med 
en släkting från väst fyllde plötsligt parets 
tillvaro med helt nya vyer och impulser – 
med återverkningar på förbindelserna också 
i den trygga finländska tillvaro.

Ur de kontakter som nu återuppstod ut­
vecklar René Nyberg sin förmåga att ta till sig 
vittnesmålen från dem som överlevde, tränga 
in i och greppa hela den judiska miljö vars 
betingelser gick under i andra världskriget. 
Stort material har han hämtat ur Alexandr 
Solzjenitsyns sista verk, Tvåhundra år till-
sammans (1795–1995).

Bakgrunden var denna. Inom tsardömets 
gränser fanns efter Polens slutliga delning 
hälften av världens judar i vad som kallats 

”världens största judestat”; vid krigsutbrottet 
1914 var de fem miljoner, över ytterligare 
två härskade Österrike-Ungern. Vid sidan 
av dem som levde i armod fanns de många 
som klarade sig bra, skaffade sig utbildning 
och under skiftande förhållanden blev öm­

som förföljda och en viktig tillgång för först 
tsarens Ryssland och därpå bolsjevikväldet. 

Några sökte äventyret. Från vitryska Orsja 
i det judiska bosättningsområdet (”Pale of 
settlement”) ”utvandrade”, så snart det blev 
möjlig, vid tiden för förra sekelskiftet sex 
bröder och en syster Tokatzier; två av dem 
och systern till St Petersburg, två till Riga, 
en till Helsingfors (Meier), alltså alla inom 
ryska riket utom en som tog sig till USA. 
De mötte framgång och anpassade sig till 
socioekonomiska skillnader, framför allt i 
Lettland. 

Där fanns ett starkt tyskt inflytande inom 
överheten, som gett judarna deras tyskpräg­
lade språkkultur men inte skulle lämna po­
sitiva minnen hos vare sig letter eller ryssar 
som sökt sig till rikets ekonomiskt utvecklade 
delar. Efter revolutionsåret 1905, med sköv­
lade egendomar och nedbrända herresäten, 
följde den tsariska ordningsmaktens bru­
tala framfart och under första världskriget 
var området ett härjat slagfält. På ett sent 
stadium drömde kejsar Vilhelm II om ett 
baltiskt hertigdöme med det tyska ridder­
skapet som kärna samtidigt som finländarna 
efter sitt inbördeskrig kallade på Friedrich 
Karl från Hessen som kung, fast genom det 
tyska nederlaget förgäves. Det är sådant 
som i Sverige bara någon enstaka specialist 
har ett hum om.

Rysslands spirande industrialisering mot 
slutet av tsardömets hade hursomhelst skapat 
utrymme för företagsamma judiska under­
såtar. Enligt Karl Marx var kapitalismen 

”judendomen i dess naknaste form”. Med 
Rigajudarna i centrum tecknar boken tillva­
ron för de välbesuttna i trion små baltiska 
stater som efter Finland trätt fram ur de 
europeiska imperiernas virvlande sönderfall. 
Finländarna bärgade sin demokrati. De andra 
gled under mellankrigstidens till sist osäkra 
villkor in i nationalistiskt-auktoritära system: 
Estland under Konstantin Päts, Lettland un­
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der Karlis Ulmanis, Litauen under Antanas 
Smetona. 

Med Ulmanis maktövertagande följde 
större antisemitism eller, annorlunda uttryckt, 
ökad judefobi i Riga; som judiskt centrum 
näst efter det Vilnius Napoleon tycks ha kal­
lat ”Nordens Jerusalem”. I vad mån Abram 
Tokatsiers familj kände sig utsatt framgår inte. 
Ändå, man hade ”ett gott liv”. Dit skickades 
Fanny för att i hägnet av en stor familj ”hitta 
en bra judisk man” som det ju fanns för få 
av i Helsingfors. Det var där hon blev nära 
vän med kusinen Mascha. Och mannen hon 
fann var Maschas tynglyftarbröders kollega 
från Helsingfors, den garanterat icke judiske 
Bruno Nyberg. 

Det var en tid av framväxande sionism. 
Familjen, och Mascha tycks ha lockats lite 
av Zeev (Vladimir) Jabotinskis militanta va­
riant. Dock: marken började darra. Balternas 
självständighetstid var utmätt. Att se hur de 
1939–40 försökte undkomma stormen är, 
skriver René Nyberg, ”plågsamt”. Till skill­
nad från Finland, som använde sina magra 
resurser till väpnat motvärn när kriget kom, 
snarast kapplöpte de sårbara grannstaterna 
vid Östersjöns kant om att ta sig in under 
Moskvas förmenta skydd, allt annat hellre 
än Hitler. Med Barbarossa, det tyska anfal­
let midsommaren 1941, försvann dock varje 
illusion om baltisk räddning. För judarna 
som blivit kvar – förintelsen.

De två i familjen Tukatsier som överlevde, 
genom att under totalt kaos lyckas borda sista 
tåget ut ur Riga före tyskarnas inmarsch, var 
just Mascha och hennes make, violinisten 
Josef Jungman – de som visar sig höra till 
bokens huvudpersoner. Till sist hamnade de 
som flyktingar på kolchoser i Kazakstan och 
ett strävsamt liv för dessa borgerliga judar. 
Men de upplevde hur det den nazistiska se­
gervågen byttes i sin motsats. I kölvattnet 
på den hösten 1944 segrande Röda armén 
kom de tillbaka till Riga och, faktiskt, den 

gamla familjevåningen. Där föddes 1945 
dottern Lena, Renés syssling eller, som han 
skriver, småkusin. 

Jobb fick föräldrarna. Åren gick, Stalin 
och skräcken försvann. Men livet i Riga var 
inte lätt, den stora våningen beordrades de 
dela med andra familjer, och när kommu­
nistpartiet ställde krav på Josefs inträde i 
den rätta läran tog den temperamentsfulla 
Mascha initiativet till att försöka flytta sin 
familj till det nya landet, Israel. I den för­
sta tillåtna vågen av rysk utvandring 1971, 
det stora flertalet till Israel, kom Jungmans 
med. Arbetstillfällen fann de också, men för 
Josef blev hebreiskan svår, och det varma 
Levanten var inte rätt plats. Slutet blev att 
Mascha istället satte in sina krafter på att 
skaffa dem medborgarskap i Västtyskland. 
Än en gång erinras man hur det i många ef­
terkrigsfall det var kvinnorna som klarade 
utsatta situationer bäst.

Hur komplicerat det var att till sist åstad­
komma en uppgörelse mellan Västtyskland 
och Israel om ett krigsskadestånd har vi sä­
kert glömt. Det fick bli kompensation för den 
tyska skulden till Förintelsen (obs bara i väst, 
DDR ansåg sig inte ha något att sona) men 
ingen ”gottgörelse”. René Nyberg utreder 
noga inte minst hur man till slut kunde ge s k 
folktyskar samma rättigheter som rikstyskar. 
Mascha och Josef kunde sluta sina dagar 
som västtyska medborgare i Västberlin, i det 
Berlin där han hade fått delar av sin utbild­
ning och återfann gamla vänner. 

Den som fyllt i detaljer om sina föräldrar 
och det judiska livet är Lena med sina le­
vande berättelser för författaren/småkusinen. 
Utan henne skulle det inte blivit någon bok, 
skriver han. Upptäckten av en ytterligare 
småkusin, poeten Alexandr Kusner, Joseph 
Brodskys vän och like som poet, har uppen­
bart glatt René Nyberg. Hans stil, i svensk 
översättning, är annars behärskad, allt an­
nat än en egotripp. Vad han kanske star­
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kast markerar är sitt förhållande till Israel 
som ”det enda demokratiska och öppna 
samhället i Mellanöstern”. Angela Merkels 
konstaterande, att Israels säkerhet är en del 
av Tysklands nationella intressen, ”har en 
klangbotten” också hos honom. 

René Nyberg anser att arbetet med boken 
har ökat hans medvetenhet om mammans 
judiska bakgrund. Samtidigt: många år i 
Sovjetunionen och Ryssland väckte hans 
intresse för den lutherska traditionens be­
tydelse för Finland. Han uppskattar den 
finska evangeliskt-lutherska kyrkan kyrkans 
försök att skapa kontakter med den ryska 
ortodoxa kyrkan. Men, lite oväntat kommer 
en bekännelse. ”Mina år i Ryssland förstärkte 
min lutherska kulturidentitet”. Skulle idag 
någon rikssvensk tillstå något sådant? Men, 
säger en i dessa frågor bevandrad kamrat, 
något kanske för närvarande är på gång 
inom lutherdomen. Måhända det.

Det finns hursomhelst kunskapslyft i bo­
ken också om annat, t ex hur pappa Bruno 
med gamla kontakter till president Kekkonen 
verkade för riksidrottens samarbete med AIF, 
den finska arbetarrörelsen länge oförson­
ligt stridbara särorganisation. Den delen av 
berättelsen påminner om vilka svårigheter 

som också Finland genom historien haft på 
vägen till det säkra välfärdssamhälle vi nu 
anser oss kunna dela väpnad säkerhet med. 

Värdefullast är att i vår tidskrift få ett 
bidrag som berör den europeisk judenhe­
tens grymma öde. Det är sällsynt, men vår 
akademi har inte varit ensam om att mest 
uppfatta andra världskriget som traditionell 
militär historia utan att uppmärksamma dess 
karaktär och brutalisering. Att finna en annan 
balans har tagit tid för historiker Så sent som 
i Nationalencyklopedins referensbok Andra 
världskriget (2004) behandlas Förintelsen 
och dess följder som endast en av fjorton 
temaartiklar, med lika mycket utrymme som 
till exempel ”Underhållning i krigets skugga” 
och ”Bombkriget mot Tyskland”. 

Femton år senare viktas det ändå annor­
lunda. I allt detta som hände i vårt grannskap, 
för vidgad kunskap om människor och länder 
som varit delar av det väldiga Ryssland, om 
de mördade och de överlevande som vunnit 
friheten, är René Nyberg en säker vägledare. 
Akademien mår bra av hans inlevelse och 
erfarenheter.

Recensenten är ledamot av KKrVA.


